科技的冷光揉着市井的烟火，却照不暖路口那个佝偻的身影。
马老憨蹲在智能垃圾分类箱旁，背弯得像一张被岁月拉满的弓，脊骨的凸起隔着洗得发白的粗布褂都清晰可见，仿佛下一秒就要撑破单薄的布料。七十二岁的年纪，脸上刻满了沟壑般的皱纹，眼角耷拉着，眼仁浑浊，像蒙了一层厚厚的雾，额头和脸颊沾着细碎的泥点，那是凌晨在巷角翻找废品时蹭上的。他的头发花白蓬乱，黏在汗湿的额角，几缕枯槁的银丝被晨风吹得微微晃动，像秋日里快要折断的草茎。
手边的蛇皮袋磨得发亮，袋口处缝着三层粗线，还是裂了一道小口，露出里面压得平整的纸壳，这是他磨破的第三个蛇皮袋，跟着他在春日镇的大街小巷走了快两年。他的手枯瘦得只剩一层皮裹着骨头，指节肿大变形，手背上的青筋像蜿蜒的蚯蚓，手心结着厚厚的老茧，茧纹深嵌进皮肉里，洗都洗不掉，指缝间的污垢积了多年，呈深褐色，像是长在了皮肤里，指甲缝里还卡着细碎的塑料屑和纸浆，那是二十年捡废品留下的印记。
他这辈子，除了捡废品，似乎什么都不会。
二十年前，老伴走了，独子在外打工遇了意外，连尸骨都没找回来，偌大的家只剩他一个人。为了活下去，他扛起了蛇皮袋，开始在春日镇的街巷里捡废品，这一捡，就是二十年。天不亮就出门，从城东到城西，从巷头到巷尾，翻遍所有的垃圾桶、废品站，直到天黑透了才往回走。他没有家，村外的桥洞就是他的住处，桥洞漏风漏雨，冬天的寒风像刀子似的刮在身上，他只能缩在草堆里，把蛇皮袋裹在身上取暖，冻得牙齿打颤；夏天的桥洞蚊子成堆，咬得他满身是包，加上潮气重，腿上的湿疹烂了又好，好又烂，常年流着黄水。
同行的年轻拾荒者总嫌他动作慢，抢他翻到的废品，甚至把他的蛇皮袋扔到河里，看着他在河边狼狈地捞，笑得前仰后合。他打不过，也骂不过，只能攥着空了的蛇皮袋，蹲在河边抹泪，抹完了，又捡起袋子继续翻找。他的身体早就垮了，年轻时干农活落下的咳嗽老