这是个嵌在星际科技褶皱里的江南小镇，低维时空里的科技与市井烟火撞出温柔的边界。低空三米处，银灰色的快递无人车贴着屋檐掠过，车身上印着星际物流的淡蓝色星纹标识，螺旋桨搅动晨雾，发出几不可闻的低鸣，车舱的全息屏闪着微光，播报着当日的配送路线；村口的智能垃圾分类箱立在梧桐旁，合金外壳泛着冷光，六个投递口的感应灯交替闪烁着淡蓝与浅绿，箱身的智能语音偶尔响起，温吞的江南口音提醒着路人分类投放；镇郊的再生资源处理厂的巨型机械臂在雾中若隐若现，将回收的废品拆解、压缩，化作一缕缕轻薄的银雾，飘向天际，与晨雾相融。
可春日村路口，却守着最鲜活、最原始的市井气，像是被时光温柔圈住的孤岛。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里钻着嫩草，水果摊的蓝白格塑料布被春风掀得哗啦作响，布下的竹筐里码着红透的苹果、金黄的橘子、弯翘的香蕉，清甜的果香混着晨雾的微凉，飘出老远；梧桐树下的烤冷面摊支着铁皮棚，黑亮的铁板被炭火烤得发烫，摊主用竹铲敲着铁板，滋滋的声响里，甜面酱与孜然的焦香裹着热气往上冒，勾得人胃里发暖；擦鞋摊的木箱子摆在树荫下，擦鞋布、鞋油、毛刷码得整整齐齐，棕红色的鞋油香混着木质箱板的味道，淡而清；巷口的修车摊传来扳手敲打铁架的脆响，一声接着一声，混着机油的淡淡腥味，在晨雾里荡开；卖报少年的吆喝声刚起，又被风吹散，只留下纸张的油墨香，在空气里飘着。
晨雾最浓的梧桐树荫深处，两道身影隐在一层淡得几乎看不见的光幕里——那是星际时空观测局的制式时空隐影罩，罩身泛着与晨雾同色的微茫，边缘绕着细碎的银蓝色星点，像揉碎的星河，将两人的身形与周遭的环境彻底融合，哪怕有人贴得极近，也只能看到一片晃动的雾影，连一丝轮廓都捕捉不到。隐影罩隔绝了外界的声响与触感，却能让罩内的人清晰感知到外面的一切，晨雾的微凉，果香的清甜，铁板的滋滋声，都透过罩身的星纹，化作细腻的感官