此刻，他正低着头，把刚捡来的纸壳、塑料瓶分门别类地塞进智能垃圾分类箱的对应投递口。动作熟练得让人心酸，手指抚过纸壳，摸一摸厚度就知道能卖多少钱，捏一捏塑料瓶，就知道是不是食品级的可回收料，甚至能精准区分出PET瓶和HDPE瓶，比分类箱的智能识别系统还要准。捡了二十年废品，分类早已成了刻在骨子里的本能，他蹲在那里，背弓着，头几乎埋到膝盖，像一尊被岁月磨蚀的石像，与旁边闪烁着冷光的智能设备，形成了刺眼的对比。
梧桐树荫的深处，淡得几乎看不见的时空隐影罩里，叶云天和林月瞳静静站着，目光落在马老憨的身上。
叶云天手腕上的星核光屏展开着冷白色的全息投影，十条灰色光带静静铺展，而属于马老憨的那一条，是最黯淡、最细弱的那根，像一缕快要熄灭的烛火，泛着死气沉沉的灰，甚至连微微颤动都做不到。光带旁的星际文字与中文双语标注格外冰冷，命运基线：衰亡四个字刺目得很，底下的小字密密麻麻：居无定所，栖身桥洞，遭年轻拾荒者欺凌，长期咳嗽伴痰中带血，无医疗保障。光带的末端，坠着一行清晰的字：三个月后，于村外桥洞剧烈咳嗽咳血，无人发现，凌晨离世。
林月瞳的指尖轻轻划过这道最黯淡的光带，星核光屏微微震颤，光带的灰光又淡了几分。她的声音轻缓，带着一丝不易察觉的不忍：“他是十人里年纪最大的，命运也是最苦的，二十年的苦难，磨掉了他所有的精气神，只剩一副撑着的躯壳。这道命运线，是最脆弱的，也是最需要善意因子触发的。”
叶云天颔首，目光落在马老憨蹲在分类箱旁的身影上，看着他精准地分类着废品，看着他偶尔咳嗽时，捂着胸口的狼狈模样。“他的苦，刻在骨子里，可他的善良，却没被磨掉。捡了二十年别人不要的破烂，却依旧保持着对生活的敬畏，对旁人的温柔，这就是他命运里唯一的变数。”
他的话音刚落，一声清脆的瓷响，混着竹篮落地的闷响，骤然在路口炸开，打破了晨雾里的安静。
小主，
那声响不大，却像一颗石子，投进了路口的晨雾里。周围的路人纷纷侧目，朝着水果摊的方向看去，有人停下脚步，有人凑过去看热闹，唯独马老憨，第一反应不是看热闹，而是下意识地拎起脚边的蛇