那是一辆被岁月磨得发亮的二手铁皮小吃车，车身原本的蓝色漆皮掉了大半，露出底下斑驳的银白铁皮，车身上用红漆歪歪扭扭写着“李小厨烤冷面”，红漆掉了角，却被擦得干干净净，没有一丝油污。小吃车的核心是那块黑亮的铁板，边缘被常年的炭火烤得微微卷起，板面磨得薄了一层，却依旧平整，那是李小厨用钢丝球一遍一遍擦出来的，他总说，铁板干净，烤出来的冷面才香。铁板旁摆着一排玻璃罐，里面装着他自己熬制的酱料，甜酱、辣酱、蒜蓉酱，还有一碗秘制的芝麻花生酱，罐口封着保鲜膜，沾着一点细碎的芝麻，酱香混着铁板的炭火味，裹着热气流向四方，成了春日村路口最勾人的烟火气。
小吃车旁的年轻男人，就是李小厨。二十三岁的年纪，个头高高瘦瘦，穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，帽子扣在头上，遮住了额前的碎发，露出一双还算精神的眼睛，只是眼底藏着掩不住的疲惫和落寞。他的手上套着一次性透明手套，指尖沾着一点辣酱，正熟练地用竹铲敲着铁板，“滋滋”的声响里，一张冷面被煎得两面金黄，打上一颗土鸡蛋，用竹铲轻轻划散，蛋液裹住冷面，再撒上一把葱花和香菜，刷上厚厚的甜辣酱，卷上一根烤肠，动作行云流水，不过几十秒，一份喷香的烤冷面就做好了。
他是三个月前从老家来的春日镇，背着一个磨破了背带的黑色背包，兜里揣着仅有的两千块钱，买下了这辆二手小吃车。老家是偏远的山村，没什么出路，他想着来镇上闯一闯，烤冷面是他跟着村里的老师傅学的手艺，酱料是自己反复调试的，味道算不上顶级，却胜在实在，分量足，酱料多，可生意却一直冷冷清清。
春日镇的城管巡逻队是悬浮式的，银灰色的巡逻车低空掠过，全息探照灯扫到哪里，哪里的小摊贩就得赶紧跑。李小厨没少被追，常常是刚支起摊子，巡逻车的提示音就响了，他只能推着小吃车慌不择路地跑，铁板上的炭火洒出来，烫到手腕，留下一道红红的疤，也只能咬着牙忍。食材成本涨得厉害，冷面、鸡蛋、烤肠，每一样都在涨价，一碗烤冷面卖八块，除去成本，赚不到三块钱，一天下来，最多卖个二三十碗，赚的钱只够勉强糊口，房租都快交不起了。
更让他心灰意冷的，是女朋友的离开。谈了三年的女友，跟着他来镇上熬了一个月，看