脊背弯着，咳嗽让他的身子微微颤抖，他扶着旁边的垃圾分类箱，缓了缓，才拎着蛇皮袋，一步步向着水果摊的方向走去。脚步很慢，有些蹒跚，粗布褂的下摆扫过青石板，沾着的露水在石板上洇出细碎的湿痕。

他走到水果摊旁，便看到了慌乱无措的陈望生。老人站在那里，盲杖斜斜杵着，双手胡乱地摸索着，脸上的血色褪得一干二净，嘴里反复念叨着“对不住，我赔”，滚落在地的苹果、橘子、香蕉散了一地，清甜的果香混着泥土的味道，飘了过来。而李桂兰装水果的硬纸箱，被竹篮砸破了，散成一片片纸板，混着水果滚在青石板上，还有一截用来捆纸箱的塑料绳，缠在香蕉上，乱糟糟的一片。

陈望生的手伸在空中，想要去捡，却总摸到空处，身子晃了晃，差点摔倒。马老憨赶紧上前，枯瘦的手轻轻扶住老人的胳膊，声音沙哑，却带着一丝难得的温和，像春日里吹过薄冰的风：“陈叔，别慌，我来，你站稳了。”

陈望生愣了愣，感受到胳膊上那只粗糙却有力的手，紧绷的身子渐渐放松下来，讷讷地说：“谢谢你，老憨……”

马老憨笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵皱巴巴的菊花。他放下蛇皮袋，蹲下身，枯瘦的手指伸展开，先是小心翼翼地把滚到脚边的水果一个个捡起来。捡苹果时，会用袖口轻轻擦去上面的泥点，捡香蕉时，会小心地避开缠在上面的塑料绳，生怕捏坏了香蕉皮，捡来的水果，都轻轻放进李桂兰递过来的新竹篮里，动作轻缓，像在对待什么稀世珍宝。

捡完水果，他又把目光落在散落在地的纸板上。没有丝毫犹豫，他的手指抚过一片片纸板，按材质、按大小，快速地分类拢到一起。硬纸板放在一边，软纸片叠在硬纸板上，破了的纸板被他折成整齐的小块，压在最底下，那截缠在香蕉上的塑料绳，被他小心地解开，绕成一个小巧的圆圈，套在叠好的纸箱上，轻轻一勒，松散的纸板就被捆得整整齐齐。

一套动作行云流水，没有丝毫拖沓，不过几十秒的时间，原本乱糟糟的青石板地面，就被收拾得干干净净，水果归篮，纸板成捆，塑料绳绕圈，连一点细碎的纸屑都被他捡起来，塞进了垃圾分类箱的纸类投递口。

他做这些的时候，一直低着头，连头都没抬过，像是在做一件再平常不过的小事，没有一丝邀功，没有一丝不耐烦。捡了二十年废品，收拾散落的东西，早已成了刻在骨子里的习惯，看到地上乱糟糟的，就忍不住想要收拾干净，无关利益