就像墙角的青苔，悄无声息地贴着砖缝生长，不与花争艳，不与树比高，却能在风霜雨雪里安然存活。他渐渐活成了院里的“透明人”，早上骑车出门，傍晚推车回来，遇到人点头示意，不多说一句废话，更不掺和任何是非。
这种“透明”，是他刻意经营的结果。
刚来院里时，他还带着点年轻人的锐气，见了贾张氏的刻薄会皱眉，听了傻柱的憨直会搭话，甚至偶尔会帮被欺负的王大爷说句公道话。结果呢？贾张氏记恨他“多管闲事”，背地里骂他“野种”；傻柱觉得他“不合群”，喝酒时从不叫他；连王大爷，也只是喏喏地道谢，转脸就忘了他的好。
几次碰壁后，沈言彻底收了心。他看清了这院里的规矩：没人在乎对错，只在乎自己的利益。你帮了谁，就等于得罪了另一方；你说了句公道话，就可能被当成“刺头”盯上。与其费力不讨好，不如干脆闭嘴，把自己缩成一团，让谁都注意不到。
他开始践行“三不原则”：不打听、不评价、不掺和。
院里的张家长李家短，他左耳进右耳出，哪怕听到贾张氏在背后编排他，也只是低头走路，假装没听见。傻柱和许大茂又打起来了，他关紧房门，该干嘛干嘛，绝不会探出脑袋看一眼。一大爷召集全院开会，讨论“公摊水电费”，他坐在角落里，别人说什么都点头，最后投票时跟着大溜举手，从不多嘴。
有一次，秦淮茹又来借粮票，眼眶红红的，说棒梗快断粮了。换在以前，沈言或许会心软，但那天他只是摇了摇头：“秦姐，我自己的粮票也紧巴，实在匀不出来。”
秦淮茹愣住了，大概没想到他会拒绝得这么干脆。她还想再说点什么，沈言已经关上了门。门外传来棒梗的哭闹声和秦淮茹的叹息，他却没再动摇。
不是冷血，是明白“救急不救穷”的道理。秦淮茹的难处，根源在贾张氏的懒惰和傻柱的纵容，不是他几张粮票能解决的。这次借了，下次还会来，没完没了，最后把自己也拖下水。
果然，从那以后，秦淮茹没再来借过东西，见了他虽然有些尴尬，却也多了份客气，不像以前那样，总带着点“你该帮我”的理所当然。
沈言的“不惹事”，不是懦弱，是带着锋芒的收敛。他清楚地划了一条线，谁也不能越过。
有一次，许大茂喝醉了酒，大概是被傻柱气到了，回来时看到沈言的自行车停