沈言第一次听说“王主任”这个名号，是在厂里听后勤科的老陈说的。老陈是土生土长的四九城人，祖上就住在南锣鼓巷附近，说起这位王主任，语气里带着点敬畏，又有点说不清道不明的无奈。
“那可是咱们这片的‘捂盖子’能手。”老陈呷了口浓茶，压低声音，“不管院里闹得多凶，邻里吵得多欢，只要他一出面，准能压下去。不是解决了问题，是把盖子捂住了，不能让上头知道。”
沈言当时没太在意，觉得不过是个擅长和稀泥的街道干部。直到有一次，四合院里闹腾出了“大事”，他才真正见识到这位王主任的厉害。
起因是许大茂。他不知道从哪儿弄来一台旧收音机，偷偷拆了想换点钱，结果不小心把零件弄丢了几样。他不敢声张，就想找个替罪羊，思来想去，盯上了后院的王大爷。
那天下午，许大茂在院里撒泼打滚，说王大爷偷了他的收音机零件，还拿出几件不知从哪儿弄来的“证据”——几块生锈的铁片，硬说是收音机上的。贾张氏在一旁煽风点火，说王大爷“平时就爱捡破烂，手脚不干净”；二大爷刘海中则摆出官威，说要“严查到底，还院里一个公道”。
王大爷气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话，浑浊的眼睛里满是委屈。傻柱看不过去，想替王大爷辩解，却被许大茂反咬一口，说他“和王大爷串通一气”。
院里乱成一锅粥，连一大爷易中海都镇不住场面。许大茂闹得越来越凶，扬言要去派出所报案，还要去厂里告王大爷“盗窃国家财产”。
就在这时，有人喊了一声：“王主任来了！”
院里瞬间安静下来。
沈言扒着门缝往外看，只见一个穿着中山装、中等身材的中年男人走了进来，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神却很锐利，扫过众人时，没人敢直视。
他就是王主任，街道办事处的负责人，管着南锣鼓巷这片的大小事。
“吵什么？”王主任的声音不高，却带着一股不容置疑的威严，“我在街口就听见了，成何体统？”
许大茂立刻扑上去，哭天抢地地说王大爷偷了他的收音机零件。王主任没听他说完，摆摆手，又看向王大爷：“王大爷，您说说是怎么回事？”