阿娘说生卫秋水的时候，自己痛得“呜呜”叫，接生婆子却说。

“莫喊，莫喊，你又不是大户人家夫人，哪有人参吊着，还不如省点力气。”

阿爹端了碗糖水蛋让阿娘喝了，她有了几分力气，卫秋水被挤出来了。

接生婆子把卫秋水倒提着狠狠掴了几下屁股，却听不到半点声响。

终了，她对年轻的卫家夫妇摇了摇头。

“是老天爷派下来历劫的好姑娘，这才封了嘴巴嘛。”

那日，屋后背山处，枯了十年的泉眼突然汩汩冒水，像阿娘的眼泪。

阿娘阿爹是孤儿，吃百家饭长大，并不识字。

卫秋水出生的第三日，阿爹阿娘从地窖捡出一篮没有虫蛀的土瓜，并给了村口的秀才公一贯铜钱。

这个哑子姑娘从而有了名。

秋水，卫秋水。

阿爹阿娘不愿放弃，他们背着小秋水从春江村，到县，再到稽州。

十七年里，只有那些泥塑佛像道祖才不会对他们唉声叹气。

从卫家阿郎，卫家娘子再到秋水她爹，她娘。

无数次希望破灭。

无数次，一步一叩，山川万水。

“苍天在上，就让我们秋水叫一声‘爹’，‘娘’也好啊。”

春江村的老瞎子说，卫秋水命格崎岖，恐难长岁。

阿爹不高兴，挥着一根锄头打走了老瞎子，他和秋水娘商量好了。

他们不会再有其他孩子了。

卫秋水，就是他们的一辈子。

春江村村口的老桃树第十七年抽芽时，卫秋水该说亲了。

只不过，媒婆给卫家讲的都是些缺胳膊短腿或者聋哑之人，要吃绝户。

阿爹阿娘脸色铁青。

卫秋水埋头对着手中花绷，一针也下不去，她觉得，当一辈子姑娘没有什么不好。

夕阳西下，卫秋水的竹马高濬常常扒在篱笆外。

他长着一双春江村人都没有的眼睛，眨眼时眼皮上的玉痕像她绣的蝴蝶。

而且，更重要的是他是个全须全尾的康健男子。

从那处矮矮的篱笆伸过来的有时候是从县城捎来的珠花，有时候是五块羡春楼的红豆糕。

卫秋水和高濬定亲了。

阿娘说秋水的绣工比州里的绣娘还要好。

卫秋水想自己绣好那彩蝶穿花