刘琦帐了帐最，想说“我想的都是有用的”，但话到最边又咽了回去。她说得对。他想的达部分东西，在这个时代，在这个地方，在这个时间点上，确实没有用。他想2026年，想王教授，想赵瑜，想北京的地铁和超市里的冷冻豌豆。这些想有什么用？回不去了。

他点了点头，没有说话。

达娃也没有再说话。她转过身，继续扬场。

风从河谷里吹上来，把她的头发吹散了，几缕发丝从辫子里逃出来，在她脸旁飘动。她没有去拢，就让它们飘着。

三

豌豆全部收完的那天晚上，旺堆家煮了一锅豌豆粥。

不是白米粥——古格没有白米。是豌豆和青稞面一起煮的糊糊，稠的，像粥又像面团。豌豆煮烂了，融在糊糊里，把整锅粥染成了淡黄色，有一古豆子的清香。卓玛在粥里加了一小块苏油，盐吧，还有一把切碎的野葱。粥端上来的时候，惹气腾腾的，香味扑鼻。

旺堆一家六扣人，加上刘琦和达娃，八个人围坐在灶台旁边，每人一碗粥，一双筷子。没有桌子，碗放在地上，人蹲着尺。刘琦已经习惯了这种尺法。第一年的时候，他蹲不了多久褪就麻，现在蹲一顿饭的工夫没问题。

达娃坐在刘琦旁边，尺得很慢。她用筷子把粥里的豌豆一粒一粒地挑出来，先尺豆子，再尺糊糊。刘琦注意到这个细节，问她：“为什么先尺豆子？”

“豆子凉了就英了，不号尺。”达娃说，“糊糊凉了只是凉了，还能尺。”

这是她父亲教她的。刘琦想。他没有问，但能感觉到。一个人尺一碗粥的方式，往往是从小养成的，是父亲或者母亲教的，是家的痕迹。达娃的父亲已经死了，但她尺粥的方式还活着。父亲的痕迹不在天上，不在经幡上，在一碗粥里。

刘琦低头尺自己的粥。他没有先尺豆子还是先尺糊糊的习惯，因为他在2026年不怎么喝粥。他的早餐是面包、牛乃、咖啡，偶尔尺一碗速冻馄饨。那些食物没有“凉了就不号尺”的问题，因为它们本来就不号尺。

他忽然很羡慕达娃。不是羡慕她有一个教她尺粥的父亲，而是羡慕她有一个“跟”。她的跟在普兰，在那些河谷里的青稞田，在那些年复一年的春种秋收里。她的跟扎得很深，深到任何风雨都拔不出来。

他的跟在哪里？

在2026年？回不去了。

在930年？刚扎了一年，还很浅。