叶云天指尖轻拂光屏，星纹漾开，露出轨迹背后的画面——一间老式的单元房，家具都是十几年前的款式，擦得干干净净，却透着抹不开的冷清。客厅的茶几上，摆着一个药盒，里面装着降压药、心脏病急救药，旁边放着一张皱巴巴的医院复查单，日期正是今天。一位头发花白的老太太拄着枣木拐杖，坐在沙发上，手指反复摩挲着复查单，眼里满是焦灼，又藏着深深的落寞。她的手边，放着一部老人机，屏幕亮着，是儿女上周发来的消息：“妈，我们这边工作忙，这次复查你自己多注意，记得早点去医院，别迟到。”
“钱桂兰，72岁，独居老人，儿女一个在国外，一个在南方，退休前是纺织厂的女工，一辈子勤勤恳恳，老来却守着空屋。”林月瞳的声音轻缓，带着对独居老人的深切共情，“患有高血压、冠心病，医生叮嘱每月必须到医院复查，调整药量，稍有疏忽就可能引发急症。她本就腿脚不便，出行全靠公交，这场堵车，会成为压垮她的又一道坎。”
她的指尖点在光屏上，原命运的画面便如凉薄的晨雾，层层铺展：这场因新能源汽车断电引发的大堵车，会让钱婆婆错过医院的最后挂号时间，公交迟迟不来，她腿脚不便走不了远路，只能拄着拐杖慢慢走回家。回家后，她不敢告诉儿女自己错过复查，只能硬扛着，药快吃完了就按老剂量吃，身体不舒服就躺着忍。独居的日子本就冷清，病痛的折磨更让她倍感凄凉，夜里突发心悸，连个递水的人都没有，只能摸着墙找急救药，眼里的光，一点点被孤独和病痛磨灭，最终在空荡荡的老屋里，守着儿女的照片，熬过一个又一个冷清的日夜。
光屏上的银白轨迹越来越淡，几乎要和时光的底色融为一体，那细碎的凉芒，像即将熄灭的萤火，一点点敛去光芒，整个轨迹都透着一股“无人问津”的寂寥。叶云天看着光屏里那个拄着拐杖的老人，看着那间冷清的老屋，轻声道：“她守着老屋，等的是儿女的归期，盼的是身体的安康，可岁月和距离，把她的期待，磨成了日复一日的孤独。一场迟到的复查，看似只是一件小事，却成了她孤独里的又一