“这天儿，也就澡堂子能待了。”他裹紧了棉袄，掀开门上挂着的厚棉帘。
一股湿热的气浪扑面而来，瞬间把外面的风沙和寒气挡在了门外。棉帘上的水珠打在脸上，带着点硫磺皂的味道，混着水汽钻进鼻腔，竟比院里那股土腥味舒服百倍。
澡堂子分里外两间。外间是换衣间，摆着几十张长条木凳，凳腿上缠着经年累月蹭上的污垢，黑亮黑亮的。几个光着膀子的汉子正坐在凳上抽烟，烟雾缭绕中，说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。有人在穿衣服，动作慢悠悠的，皮肤被热气蒸得通红；有人刚进来，正脱着沾满黄沙的棉袄，脱下来往凳上一扔，扬起一小团黄尘，惹得旁边的人骂了句“小心点”。
沈言找了个靠里的空位坐下，慢条斯理地脱衣服。他旁边是个头发花白的老头，正用一块磨得发亮的铜盆接水，往身上撩着，嘴里哼着《定军山》的调子，咿咿呀呀的，自得其乐。
“小伙子，第一次来？”老头瞥了他一眼，笑着问，眼角的皱纹挤成了花。
“来过几次。”沈言点头，把脱下的衣服叠好，放在凳子另一头——他看出来了，这澡堂子的规矩是“自管自”，丢了东西没人负责。
“这澡堂子可有年头了，”老头往身上抹肥皂，泡沫堆了一脸，“我年轻时候就在这儿洗，那时候掌柜的还是个大胖子，搓澡能把人搓掉一层皮！”
沈言笑了笑，没接话。他知道这澡堂子的名气，四九城的老少爷们儿，没几个不知道“大众澡堂”的。尤其在这风沙天，来这儿泡个澡，搓层泥，再喝壶茶，简直是神仙日子。
里间更热闹。
雾气腾腾的，能见度比外面强不了多少，却不是黄沙那种呛人的闷，而是温润的湿。十几个淋浴喷头下都站着人，热水哗哗地流，打在瓷砖地上，汇成小溪往地漏里淌。池子分大小两个，大池里挤满了人，跟下饺子似的，个个泡得红光满面，嘴里“嘶嘶”地吸着气，却舍不得出来；小池水温更高，只有几个耐烫的老爷子，泡在里面，眼睛半睁半闭，像是睡着了。
沈言没往大池挤，先冲了个淋浴。热水从头顶浇下来，带着点力道，打在背上酥酥麻麻的。他闭着